Le plaisir et ’ennui a l’école

Introduction

Relier les études et la vie

Laurence Cornu

Que les éleves réussissent a école, et que I'école réussisse a les faire
réussir au dela méme de ses murs : voila a la fois des aspirations individuelles
et des visées de bien commun légitimes et non incompatibles. On cherche
aujourd’hui a mesurer cette réussite par I’évaluation des performances des éleves
et des établissements. Si le principe et les modalités de telles évaluations sont un
sujet en soi (et un objet controversé, la définition des criteres de réussite appe-
lant aussi la réflexion), le comité de rédaction de la Revue internationale d’édu-
cation de Sévres a souhaité aborder (ou peut-étre « border ») cette question de
la réussite a partir de la thématique du plaisir et de ’ennui a I’école : chacun
peut en effet imaginer que réussir a ’école n’est pas étranger au plaisir que 'on
a de venir dans le lieu scolaire, ni a celui d’apprendre, et cette considération
commence a entrer dans les études sur Pefficacité des systemes scolaires. Uon
sait aussi que les « décrochages », dont on se préoccupe avec raison aujourd’hui,
traduisent une perte de sens de 1’école, et méme peur, dégotit, ennui, au sens
fort du terme. L'intérét d’une telle thématique est en fait de se demander ce
quon attend de ’école, en différents lieux du monde, ce qu’on en attend au jour
le jour, et pour « plus tard », dans son expérience quotidienne, et dans une
projection temporelle. Le pari de ce dossier est de le faire non pas tant en
essayant « d’objectiver » la dimension de motivation ou de répulsion de ces
« affects », mais en donnant la parole aux acteurs mémes, en pariant sur I’'in-
térét, et méme 'importance, d’une évaluation essentiellement subjective, autre-
ment dit d’'une appréciation personnelle, non seulement comme objet d’étude
mais comme expression d’'un sentiment et d’'un jugement de réalité, comme
point de vue.

L’EXPERIENCE
DE SUJETS SENSIBLES

Bien que la question pédagogique soit centrale et la controverse
classique, I’écueil a éviter était de retomber dans I'orniére d’une énieme polé-
mique dichotomique sur le theme. Le choix était plutot de suspendre toute
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précipitation de jugement moralisateur, et de s’enquérir simplement, factuelle-
ment, des impressions et conditions d’une fréquentation heureuse ou pénible de
Iécole, précisément a un moment ol se répandent des études sur la souffrance
des éleves et des enseignants, et des préoccupations de « bien-étre » a ’école. Et
le choix était surtout de chercher ce que les « sujets » peuvent en dire, les sujets
collectifs, si 'on peut dire (les sociétés dans leurs débats, les pays dans leurs
politiques institutionnelles), et les sujets individuels : enseignants et respon-
sables, mais aussi, sinon d’abord, éleves. D’ou ces termes de la langue courante,
« plaisir et ennui », qui suggérent une attention portée a la qualité d’une
expérience.

Remarquons et vérifions ceci : ce theme évoque pour chacun, immédia-
tement, sa propre expérience d’écolier et d’éleve, et il suscite Pexpression d’une
appréciation de I’école, sur le moment, et pour ses conséquences supposées.
L'essai de ce « sujet » sur un interlocuteur le plonge aussitot dans un afflux de
souvenirs, souriants ou amers, atmosphériques et précis a la fois, uniformes ou
divers — toujours vifs apres les années : la dimension sensible de I'expérience
scolaire, garde, bien des années apres le moment ou elle polarisait tout le vécu
de lécolier, une force étonnante, et il arrive méme que son évocation rétrospec-
tive plonge ancien éleve dans le bilan de I’aventure intellectuelle, du « conten-
tement » existentiel, ou du sentiment durable d’échec qu’il en a eu, touchant son
étre bien au dela d’effets concrets. Le « rapport » sensible de chacun de nous a
I’école se révele avoir été décisif, au point de 'avoir engagé dans la poursuite ou
labandon de ses études — le terme d’ « engagement » apparait d’ailleurs dans
plusieurs articles de ce dossier. Chacun sait en outre immédiatement (méme si
confusément) que ce n’est pas une alternative (le plaisir ou 'ennui), mais un
étrange nouage qui se joue, entre plaisir et ennui, entre de multiples formes de
plaisir et certaines formes d’ennui : le texte inaugural de Mona Ozouf nous en
ouvre I'épaisseur d’expérience, en énonce les profondeurs d’enjeux et en
distingue les subtilités de nuances, en méme temps qu’il confirme que ce theme
offre une entrée inattendue dans I’école comme phénomene historique, mondia-
lisé, objet de fortes attentes contemporaines.

UNE ENTREE SUBJECTIVE POUR
EXPLORER « L’OBJET ECOLE »

Il s’avere ainsi plein d’enseignements d’emprunter (une fois est si peu
coutume), la « subjectivité » pour explorer ce dispositif universel de subjectiva-
tion — de formation des sujets — qu’est ’école. L'expérience des sujets sensibles
que sont I'écolier, I’étudiant, le professeur, nous apprennent en effet quelque
chose de l'objet école comme espace habitable, vécu, investi d’espoirs ou de
désespoir, quelque chose qui traduit aussi des traits de son histoire, de sa dimen-
sion de pari sociétal et de choix politique. Plaisir et ennui, comme marqueurs
sensibles d’une confiance ambivalente dans I’école aujourd’hui, comme témoins
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d’une crédibilité paradoxale de ce dispositif mondialisé de formation des jeunes
générations ?

On a proposé aux contributeurs un questionnement général : sur
quelles lectures de I’école dans le monde pouvait ouvrir cette question du plaisir
et de 'ennui qu'on y éprouve ? Un ou plusieurs de trois « observatoires » ont
été suggérés : celui des discours collectifs ou communs (textes institutionnels,
débat public, politiques de I’école), celui du témoignage des acteurs, celui des
pratiques dans les lieux de la vie scolaire, (classe ou établissement). Les notions
connexes (non imposées) étaient nombreuses, et le champ potentiel de réflexion
fait de strates distinctes et de lopins variés, comme en témoigne la précieuse
étude bibliographique de Bernadette Plumelle. Uampleur du theme pouvait
s’échapper dans ’enquéte infinie. Or la question posée a travers le monde, dans
Pincomplétude assumée du recueil, nous a en fait valu une réjouissante diversité
de réponses, et d’étonnantes convergences.

On peut naturellement lire les textes dans lordre que 'on veut. Le
dossier a été composé comme suit, a partir méme de la diversité inattendue de
la moisson : deux articles sur plaisir et ennui (France, pays de TOCDE, puis trois
articles d’approche synthétique sur des pays (Inde, Sénégal, Norvege) ; deux
articles davantage centrés sur la classe et la vie d’un établissement, (comparaison
Angleterre-France, Etats-Unis) ; trois articles enfin sur 'expérience des acteurs
(étudiants au Brésil, professeurs au Portugal, un professeur en France).

PLAISIRS DIVERS,
FORMES D’ENNUI ET ANXIETE

On ne peut imaginer plus fort contraste entre les deux premiers textes.
Lun attentif & 'expérience concrete, singulier et universel a la fois, tissant
mémoire et histoire, dans une tonalité philosophique, mélant ouverture, émer-
veillement et nostalgie. Uautre aussi quantitatif que le premier est « qualitatif »,
faisant état de statistiques objectivant des performances, des temps de lecture et
des taux de réussite, dans un langage hétérogéne au style du premier. Nous
avons voulu ce contraste, témoignant de deux conceptions, sinon deux pratiques
d’écriture, car cette hétérogénéité fait justement ressortir leur rencontre sur un
théme : celui de 'importance du plaisir de lire, theme connu, et cependant ici
revisité dans une nouvelle donne

Le texte que Mona Ozouf nous a fait ’honneur de nous confier nous fait
imaginer et remémorer mille plaisirs joueurs et aussi émerveillés de la petite école,
pour les enfants démunis qui y découvraient le monde, en méme temps qu’il
évoque, avec Julien Gracq, la « géhenne » des colleges. De ’ennui « mortel » des
journées d’école vécu par certains, il détache un « bon ennui », qui nait dans les
intermittences de I’école : temps vide propice a la réverie, a la « pensivité », et a la
lecture, temps dont le vide semble faire peur aux parents et aux enseignants d’au-
jourd’hui, qui le saturent d’occupations. C’est ce temps libre qui engageait a lire.
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Et tout indique, dans les études de réussite scolaires analysées par
Sophie Vayssettes et Eric Charbonnier, que le plaisir de lire est déterminant pour
« Pengagement » dans les études : il s’auto-alimente, se renforce en se dévelop-
pant, il permet une spirale positive, au point « d’atténuer l'effet d’un milieu
familial peu aisé et peu instruit », pour les éleves aimant lire, et lisant par
plaisir : I’étude des données de ’enquéte PISA 2009 le montre, d’ou la sugges-
tion de voir 1a un levier politique important. Resterait a trouver les « déclen-
cheurs » du plaisir de lire, et d’abord de ’occasion de lire. Un temps ni quadrillé,
ni sur-occupé, d’un coté, mais aussi, suggeérent ces deux auteurs, un environne-
ment scolaire incitatif. Comme si, quand la lecture en solitude est en péril, il y
avait lieu non pas tant de 'opposer a lactivité, mais d’y faire venir I’éleve pour
les besoins ou avec les plaisirs de Pactivité, et dans une sociabilité inventive
(organiser des clubs de lecture, etc.).

Le raisonnement se synthétise ainsi : réussir suppose de lire, et lire par
plaisir accroit la réussite (tandis que ceux qui lisent sans plaisir peinent davan-
tage). Or I'enthousiasme pour la lecture diminue. Il faut donc encourager non
seulement la lecture, mais le fait de lire par plaisir, hors la classe. Mais comment ?
Presque par tous les moyens du bord, toutes les ingéniosités pédagogiques qui
puissent « accrocher » les candidats au décrochage.

Mais pourquoi donc lire rebute-t-il celui méme qui, une fois quelque
expérience faite, pourra y trouver grand plaisir ? Il y a, massive et préoccupante,
la difficulté engendrée par 'impact contemporain de 'image et la fascination de
I'immeédiateté, qui rend I’attention des enfants et des adolescents si difficile a
conquérir, comme le rappelle Mona Ozouf. Mais si, de 'extérieur, 'occupation
consommatoire des cerveaux ne facilite pas ( !) 'accession aux plaisirs de I’es-
prit, si la frénésie de réactivité peut en tuer les patiences, il se passe, en outre,
que de Pintérieur rien n’est gagné : ce qui gache le plaisir d’apprendre, dans son
principe universel et ses multiples formes individuelles et culturelles, est ce que
génere une forme d’organisation du systeme scolaire. Se précise par la méme
que 'opposé du plaisir n’est pas 'ennui mais la douleur ou, dans le registre
psychique, la souffrance. Un des obstacles au plaisir d’apprendre et d’aller a
I’école est interne a I’école, et réside dans 'anxiété que sa fréquentation génere.
Ainsi, en France, c’est « anxiété d’avoir de mauvais résultats qui fait perdre une
partie du bénéfice engendré » (par la dynamique de la lecture-plaisir). C’est
ainsi que le theme de I'anxiété est un fil rouge — ou noir — de ce dossier.

Qu’en est-il hors OCDE ? Les trois textes qui suivent nous invitent au
voyage dans les écoles de 'Inde, du Sénégal, de la Norvege.

ECOLE, DESTINS D’ENFANTS
ET CHOIX DE SOCIETE

L'Inde : 180 millions d’enfants scolarisés a I’école primaire, mais aussi
8, 15 millions d’enfants non scolarisés « pour qui la question du plaisir et de

REVUE INTERNATIONALE D’EDUCATION-SEVRES



I’ennui ne se pose méme pas », sans compter le probleme de la faible scolarisation
des filles... Ce n’est pas sans quelque pointe amusée que les auteurs, D.S. Muley
et Daya Pant, évoquent une France « fin préte a remplacer le PNB par 'ennui
public comme instrument de mesure du bonheur de la population... », ni sans
réalisme qu’ils mentionnent des enfants pour lesquels le motif d’aller a I’école
est de pouvoir manger, d’autres encore qui se sont résignés a son ennui, et
sortent le soir des écoles en retrouvant leur joie de vivre. Ces données constituent
le fond sur lequel se détache une analyse a la fois prudente et aigué. La mention
des programmes d’extension générale de la scolarisation est 'occasion de
signaler deux points décisifs : si apprentissage formel qui caractérise I’école
« se fait dans la douleur », comparé a apprentissage informel ancestral, un mot
d’encouragement de la part des maitres peut faire toute la différence :
« L'enseignant joue un role central dans 'apprentissage a I’école ». Or selon une
étude, les enseignants passeraient moins de 2 % de leur temps a féliciter leurs
éleves, qui trop souvent les craignent et ne peuvent leur faire confiance pour les
protéger de brutalités. D’autre part, témoignages et études incriminent des
programmes surchargés, des apprentissages sans sollicitation de la réflexion de
’éleve, et leffet anxiogéne d’examens permanents. Ainsi les politiques
entreprennent-ils de construire ou d’améliorer les infrastructures, mais c’est
tout autant sur les formes de maltraitance a ’école qu’il y a lieu d’agir, et sur la
formation des enseignants. Voici enfin ce que permet de découvrir cet article :
le point de vue des éleéves, si peu entendu, révele avec justesse les ombres d’un
systéme, qui n’est pas particulier a I'Inde : « J’aime bien la chimie, mais ma prof
est tres sévere. Elle s’énerve quand je pose une question. C’est trés frustrant. Je
préfererais ne pas faire de chimie ».

Présentant son pays, le philosophe Abdoulaye Elimane Kane nous en
donne une vue diachronique, resituant le probleme dans I’histoire de I’école au
Sénégal : imposée par le colonialisme, « I’école ou je pousse mes enfants tuera
en eux ce quaujourd’hui nous aimons et conservons a juste titre », dit un
personnage de roman. Voici donc un autre théme de ce dossier, celui de
Popposition entre apprentissage informel et formel, entre une forme de vie et
une autre, entre une école qui garde de la tradition grecque un mode de
transmission théorique lié au statut second de la pratique, et une culture qui sait
les unir. Déphasage complet pour un jeune berger dont « le métier ne manque
certainement pas de contraintes et d’ennui », mais qui alors décroche du temps
engrillagé de I’école. Mais I’école ne garde pas seulement la trace de cette violence
initiale du contact entre deux cultures. D’une part elle est aujourd’hui
indispensable pour 'essor du pays, et les autorités du pays travaillent a ’extension
de la scolarité, et d’autre part son succes dépend d’une valorisation du savoir
comme idéal, qui est prégnante au Sénégal, sous de multiples figures, qui ne sont
pas seulement occidentales, et qui émergent aussi du pays méme : cette valeur
fut portée par 'influence musulmane au XIX¢ siecle. Enfin elle a été illustrée de
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maniere originale et magnifique dans son histoire politique par des hommes tels
que Léopold Sedar Senghor. Le Sénégal aurait en quelque sorte opportunité
de réunir ses traditions historiques de connaissance et de valorisation sociale du
savoir. La question est alors de remettre en relation ce que 'apprentissage formel
a séparé pour déployer sa puissance. « Relier ’étude et la vie » : ce texte aborde
ainsi encore dans une réflexion subtile et profonde I'inventivité pédagogique
indispensable a sa haute idée de I’école. Pas d’opposition ici, ni de dichotomie,
ni d’alternative, entre I’idée philosophique et politique de ’école et 'invention
pédagogique que sa mise en ceuvre vivante appelle.

On découvre ainsi avec 'auteur combien plaisir et ennui « qui sont
certes affaire d’individus et de circonstances » impliquent une « dimension
historique et culturelle », et que « décider collectivement et/ou individuellement
de la fréquenter se pose fondamentalement en termes de volonté et de choix
d’un mode d’organisation de la société et d’insertion dans la vie sociale. »

Décision collective, enjeu de société autant que de destin individuel,
cette dimension de choix sociétal, qui engage un pays, c’est aussi, dans un
contexte bien différent, ce que montre larticle d’Anne-Lise Hostmark Tarrou
consacré a la Norvege. Voila un pays ou le fait de « se sentir bien a I’école » a
été explicitement identifié comme un facteur de réussite, et officiellement
encouragé. Plaisir ? « Bien-étre a ’école » : il n’y a rien la de consumériste, mais
la simple prise en compte de la qualité d’un cadre, ot 'on fait vivre les enfants
de longues années, et ou il est décisif pour un enfant d’étre « accepté par les
autres éleves, et mis en valeur par les enseignants ». Il y a donc eu depuis une
trentaine d’années des efforts institutionnels sur ce théme, associés a une lutte
visant a neutraliser les inégalités scolaires dans le quotidien méme de I’école.
D’ou le choix de ne pas noter jusqu’a un certain niveau de classe. Or la situation
de la Norvege ici analysée met en évidence des paradoxes ou des difficultés
rémanentes. Les décrochages ne sont pas absents de I’école norvégienne, créant
a nouveau un débat sur la notation et sur la réussite des éleves. La encore le
témoignage directement recueilli des éleves éclaire un pan du probleme :
lapprentissage est bien mieux accepté et assimilé lorsqu’on « comprend de quoi
il s’agit ». Une approche pratique des contenus enseignés semble le permettre.
Pour autant, « il ne semble pas opportun de réduire 'apprentissage des matieres
générales mais il y aurait lieu de les mettre en perspective autrement »... C’est
la raison d’étre des connaissances qui manque a certains, non pas ’énoncé d’un
discours a vrai dire, mais la saisie d’une « raison sensible » : une fois ce lien
établi, le plaisir de faire des maths est la de nouveau. Ce lien ne signifie pas
seulement, ou pas exactement, une approche utilitariste, mais la mise en rapport
de la connaissance avec une situation sinon vécue, du moins imaginable, désirée
peut-étre, en tout cas pourvue de signification pour I’éleve : question non pas
tant d’instrumentalisation que de sens, de greffe sur le sensible de 'expérience
et le désir de se réaliser, de raison d’étre du détour, de motif pour Deffort
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demandé. Ne serait-ce pas la aussi relier ’étude et la vie ? Mais de quelle vie
parle-t-on ? Les savoirs ne se suffisent-ils pas a eux mémes ?

ACTIVITE, SOCIABILITE,
SOLITUDE ? MODELES
ANGLO-SAXONS ET FRANCAIS

On rencontre inévitablement, dans une telle thématique, la controverse
qui fait s’affronter tenants des vertus de 'ennui et tenants d’une pédagogie
ludique, ainsi que la discussion parallele qui oppose les modeles anglo-saxons
et le modele « continental ». La controverse est ancienne qui opposerait d’un
coté Montaigne, Rousseau, et de autre Hegel dans les Principes de la philosophie
du droit (§175), ou encore Alain, dans les Propos sur I’éducation, ces deux
derniers également critiques a I’égard de la puérilité d’approches « ludiques »,
qui n’honoreraient pas le « désir de grandir » des enfants eux-mémes. A vrai
dire, ces pensées sont plus subtiles que la caricature de leur opposition, et ici, la
description comparative que Maroussia Ravaud fait des classes francaise et
anglaise permet d’apporter quelques nuances dans le contraste visible de I'orga-
nisation des espaces de classes, également repérable dans les discours pédago-
giques. En Angleterre, 'approche pédagogique holiste qui « fait du bonheur de
Penfant un objectif en soi et considere le bien étre comme un pré-requis de
Papprentissage » a été « accueillie avec enthousiasme par une commission parle-
mentaire influente ». « L'enfant au centre des apprentissage », voila qui a moins
« pris » en France que la « child centred education », dont la perspective ne pose
aucun probleme outre-Manche ou outre-Atlantique. On peut étre tenté par une
interprétation « culturaliste », toutefois les « traditions » évoluent : le terme de
plaisir n’est pas absent des textes francais qui pourtant insistent sur le « travail ».
La recherche du plaisir d’apprendre ou de conditions agréables pour apprendre
n’est pas nécessairement la célébration d’une pédagogie superficiellement
ludique. Dans les deux cas, « c’est comme moyen qu’est mobilisé le plaisir », et
comme facteur supposé de réussite. Critere pragmatique alors, (« cherchons ce
qui “marche” ») ? En réalité, les effets bénéfiques ne sont pas nettement hiérar-
chisés : alors que « I’école francaise « cultive une rhétorique de leffort », la
rhétorique du plaisir rencontre comme limite une réalité de I’ennui ou une
nécessité de l'effort que 'école anglaise a du mal a justifier. Enfin apparait ici
une contradiction interne aux évolutions du systeme école dans la mondialisa-
tion comparative des évaluations : I’évaluation des établissements va-t-elle
améliorer la qualité de 'accueil des éleves, (comme les programmes indiens le
font valoir) ou va-t-elle augmenter apreté des concurrences et le stress des
résultats ?

L'entretien de Pierre-Louis Gauthier avec Karali Pia Kitzele, proviseur
d’une High School a Brooklyn, permet de découvrir une politique d’établissement
qui se rattache explicitement a une « culture américaine des loisirs et du jeu ».
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On sait les mots trés durs de Hannah Arendt sur les méfaits, selon elle, d’une
pédagogie par le « faire », et cantonnée au monde de I’enfant. Mme Kitzele
justifie 'importance (étonnante aux yeux d’un Frangais) d’une vie d’établisse-
ment appuyée sur les hobbies des adolescents, et qui vise & « renforcer la commu-
nauté scolaire », a « écarter Pennui a tout prix ». Développer lattractivité des
distractions — le divertissement pascalien —, voila qui risque d’écarter non seule-
ment Pennui mais le « bon ennui », fertile & la pensée. Ainsi formulé, ce projet
volontariste d’établissement apparait étre aux antipodes de I’école de Mona
Ozouf. On pourrait forcer le trait : nouveau monde contre Europe, nouvelles
générations contre nostalgie d’'une école qui n’existe plus, communauté versus
formation individuelle, particularismes versus universalisme, activité permanente
versus penser par soi-méme... Sans doute y a-t-il la quelque chose qui parait
étrange — et pour d’autres, attirant — au « vieux continent ». La comparaison
entre les deux systemes aboutirait-elle, apres fascination, comme pour la justice
américaine, a la conscience de I'incompatibilité des logiques ? Si I'on veut ne
céder ni aux dépits d’'un échec, ni aux illusions d’'une harmonisation, ni aux
mirages d’une colline plus verte ailleurs, il vaut la peine de se souvenir que le
college était mentionné comme un lieu de souffrance par Mona Ozouf, et que le
college est le maillon en difficulté dans beaucoup de systeme scolaires. Il y a ici
une attention portée au lien collectif des éleves, a un moment o, adolescents, ils
ont besoin de cette dimension pour continuer 'effort que la fin de la phase de
latence exige d’eux. Il y a dans le college de Brooklyn un « effort » pour « relier
Ienseignement au monde réel des éléves, et le rendre pertinent par rapport a leur
vie ». Uopposé de Pennui est ici un « au dela du plaisir », appelé « engagement » :
s’engager dans ses propres études. Cette décision est personnelle, solitaire. Mais
est-elle isolée ? L'étayage d’une sociabilité est ici recherché, qui a ses formes
« culturelles », et ses variantes pédagogiques. Reste a préciser encore de quels
plaisirs on parle, de quelle vie aussi : « relier I’étude et la vie », est-ce la méme
chose que de « relier les études au monde réel des éleves » ?

C’est en écoutant les acteurs que 'on peut s’en faire une idée : trois
articles enfin recueillent ou expriment, dans des approches différentes, leurs
points de vue.

PSYCHANALYSE DE
L’ INSTITUTION, SOCIOLOGIE DE
LA SOUFFRANCE ET LITTERATURE

Du Brésil nous parvient une enquéte faite par Vera Esther Ireland,
psychanalyste, sur le plaisir et la souffrance des étudiants. Le rappel de la théorie
psychanalytique fournit un cadre d’analyse des affects, mais aussi de la situation :
les étudiants seraient « métaphoriquement en présence d’une institution mere
(’école, I'université) ». Les propos des étudiants sont rapportés de fagon factuelle
ou synthétisés dans leur teneur manifeste. Lenjeu est triple : (1) mettre en
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évidence la clarté de perception des difficultés rencontrées : raisons de la souf-
france, formes de la satisfaction, complexité ou ambivalence des sentiments, juge-
ment sur 'importance des enseignants etc. ; les étudiants sollicités expriment des
remarques de bon sens, simples, qui sonnent juste ; (2) faire une lecture anthro-
pologique de la situation : montrer que I’engagement des étudiants dans leurs
études garde la trace ou la structure de ’expérience de satisfaction/frustration du
bébé (faire avec la frustration, s’accommoder de I'objet, trouver des objets tran-
sitionnels) ; la psychanalyse permet de lire ainsi la problématique de I’éducation
et des objets de culture : si expérience de la frustration est inévitable pour le
sujet humain, elle n’est psychiquement instituante qu’a certaines conditions de la
part de 'entourage ; (3) proposer que les institutions, comme une « mere suffi-
samment bonne », se mettent a ’écoute de ceux dont elles ont la charge : ce n’est
pas ici 'apologie d’'un maternage ni d’une indulgence maternelle que d’autres
opposeraient a la rigueur des figures de la loi (du pere). Avec de la loi symbo-
lique, il doit pouvoir y avoir de I’écoute, et une écoute de la souffrance.

Les enseignants enfin souffrent, et si les sociologues s’y intéressent,
comme le font ici José Alberto Correia et Jodo Caramelo, c’est d’une part que
les auteurs y voient des effets structurels de la crise de I’école, et d’autre part
quils en proposent une typologie des manieres d’y répondre : question de récits
et de grammaires. Les « récits » dominants de la crise de I’école voient parado-
xalement, comme solution, davantage d’école. Mais dans la montée de « I’éva-
luocratie », les professeurs se retrouvent étrangers a leurs éleéves et au sens qu’ils
peuvent donner a leurs efforts : les auteurs voient un probleme « cognitif » dans
cette perte d’un régime de familiarité. Ennui ? Plus profondément, souffrance
dont les professeurs tentent de se protéger dans des idéologies « défensives », et
dont les auteurs décrivent trois formes, inspirées du triangle de Houssaye et
marquées par une résignation dont tout plaisir semble absent. Ce qui est ici
analysé au Portugal a des causes si générales, liées aux transformations de I’école
dans la mondialisation capitaliste, que 'on ne peut qu'en imaginer I’extension
ou en reconnaitre déja la justesse en d’autres lieux.

Des étudiants suffisamment heureux d’apprendre ont besoin de profes-
seurs suffisamment heureux d’enseigner : le systeme fait-il encore confiance a
ces derniers, suffisamment pour qu’ils fassent confiance a leurs éleves ?

L’analyse, par Anne Maurel, de 'ennui comme effet d’'un ensemble
d’attentes sociales, de clichés, d’immobilismes d’un systeme ot tout est devenu
« lettre morte » corrobore 'idée que le « plus d’école » que 'on prone semble
s’étre coupé d’élans de sens que soutenaient les utopies scolaires, et surtout de
la raison vivante d’aimer lire, faire des mathématiques, dessiner, regarder,
comprendre... Dans le « déclin de I'institution », ce sont bien les sujets qui sont
instituants, en traversant leur souffrance méme et offrant a celle des éleves I'ex-
périence de formes qui les expriment et les subliment. Contre la répétition
mortifere, le professeur de lettres ici ceuvre a rendre les textes a nouveau vivants,
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c’est-a-dire sensibles, parlants pour 'ceil et pour oreille, non séparés du coeur
et de esprit. La traversée de I’angoisse et les retrouvailles de ’émerveillement
d’une rencontre esthétique et existentielle, il les éprouve lui-méme. C’est sa voix
qui redonne corps aux textes et relie les textes et la vie. Plaisir ¢ Creuser ainsi
Iexpérience de la vie en rendant vifs les textes, c’est faire faire I’expérience selon
laquelle a thing of beauty is a joy for ever. De méme, un enseignant de mathé-
matiques peut-il encore espérer faire faire I'expérience de la joie intellectuelle
quil y a a faire des mathématiques, a partir d’'un probleme. Comprendre et
résoudre un probleme : découvrir la puissance de son propre esprit, voila qui
permet d’engager leffort parfois austere de I'étude. Lexpérience de ce que lef-
fort a consentir vaut la peine est décisif, non seulement pour la satisfaction de
réussir, mais pour la joie de comprendre, de ressentir, de grandir.

LE TEMPS DE LA SCHOLE

Le processus d’éducation, 'humanisation, est une institution longue et
exigeante pour le vivant parlant, qui implique le renoncement a certains plaisirs
et la valorisation d’autres, qui sont fonction de choix de société. L’école en est
une invention historique. La valorisation désintéressée du savoir qu’elle pouvait
représenter n’était sans doute pas la seule des finalités qu'on lui a politiquement
assignées dans son histoire. Mais la valorisation instrumentale du savoir la met
aujourd’hui en paradoxe, et en difficulté les nouvelles manipulations des
plaisirs.

Comment la scholé — le temps désceuvré, libre de tout affairement, le
« bon ennui » indispensable a la vie de I'esprit — est-elle encore possible ¢ Un
premier enseignement de ce dossier est que cette entrée par Uexpérience subjec-
tive de Pécole (celle des sujets, et celle de ce que leur « fait » I’école), révele
quelque chose de ce dispositif désormais mondialisé : quelque chose de la crise
de son récit, une inflation des attentes parallele & une perte de crédibilité. La
question du plaisir et de 'ennui a I’école n’est pas seulement une question de
pays saturés de consommation, de professeurs supposés incompétents, d’éleves
mal disposés, de pédagogies inadaptées, ni de seul apprentissage de frustrations
nécessaires a toute vie de 'esprit, mais elle met en évidence le paradoxe profond
et général d’'une époque ou lon veut, partout dans le monde, a la fois plus et
moins de scolarisation, et la position étrange d’une école universellement
investie et en danger d’étre subjectivement désinvestie.

Dans cette conjoncture étrange, peut-étre pourrait-on lire dans le
bouquet de ces textes un méme centre de gravité « pédagogique » : si les uns et
les autres n’entendent pas « plaisir » en un méme sens, ils entendent tous relier
Pécole et « la vie ». Tous n’entendent pas « la vie » en un méme sens, et chaque
pays en invente ses voies propres. Mais ne pourrait-on dire que relier I’étude et
la vie, c’est renouer les liens entre expérience et abstraction, entre sensible et
intelligible ?
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Aux processus d’apprentissage, il faut un « cadre ». Il apparait néces-
saire que ce cadre soit non seulement délimité, mais aussi accueillant, au sens
architectural, et symbolique, au sens ot ’'on en prendrait soin. Hospitalier, habi-
table, pour des apprentissages vivants, qui peuvent alors étre exigeants. Alors
quelque processus peut se produire, qui a une part énigmatique, et cependant
élémentaire : il suffit de peu pour dégotiter un éleve (chacun ne le sait-il pas ?),
il releve du bon sens de chercher a réunir quelques conditions nécessaires (méme
si non assurées d’étre suffisantes), pour que 'alchimie d’un gott pour la chimie
puisse opérer.

Ce que les disciplines exigent de concentration et de médiation, de
renoncements aux distractions, n’a jamais été simple, et est aujourd’hui rendu
difficile par la fascination de 'immédiateté, Pimpatience, la labilité contempo-
raine des attentions. Il faut une anthropologie comme celle de la psychanalyse
pour nous aider a penser et a reconstruire le sens des objets transitionnels, a
prendre en compte I'investissement de la voix et les plaisirs du regard, 'impor-
tance des phénomenes de transfert, le jeu des malentendus et ’énigme des désirs
de sujets. Si la vie de Pesprit suppose le renoncement a 'immeédiateté sensible,
reste que bien des médiations de 'esprit sont sensibles, que la « sublimation »
est encore un plaisir, et que les processus intellectuels sont liés a des processus
psychiques. Dans I'inquiétude que peut susciter la difficulté des éleves d’au-
jourd’hui a lire, il semble qu’il y ait lieu d’insister sur I'investissement sensible
des activités intellectuelles, mais aussi sur la nécessité, 'importance vitale de
penser ce que 'on apprend.

Relier I’étude et la vie, C’est rencontrer le désir de sujets vivants. Lécole
instrumentalisée peut bien instrumentaliser le plaisir. A se couper du désir des
sujets, de leur capacité — celle des éleves comme des professeurs — a éprouver des
joies esthétiques ou intellectuelles, sa contrainte, accompagnée d’injonctions
pressantes, quand elles ne sont pas paradoxales, ne peut qu'engendrer de la souf-
france, du rejet, contre tout sens commun. Ce qu’aura apporté ce dossier, pour
finir, C’est, au dela des analyses, un trésor de témoignages, et la prise de conscience
que l'on préte trop rarement attention a ce que peut dire un éleve. Dans le temps
de I’école, ne pourrait-il y a voir de moment pour la parole ?

Bouquet final :
« C’est beaucoup plus facile d’apprendre les maths quand on comprend de quoi
il s’agit. »
« Les examens n’évaluent pas lintelligence d’un éléve mais sa capacité a
mémoriser. »
« Mis a part I'intérét ou le désintérét que 'on peut ressentir a titre individuel
pour une matiére comme source d’ennui ou de plaisir, on constate en fait que
dans certaines matieres, I’école suscite ennui le plus total et géneére une
profonde angoisse méme chez les éleves les plus intéressés. Par exemple les
établissements scolaires continuent d’entraver la réflexion des éleves en leur
disant de s’en tenir au programme... »
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